三岛由纪夫：血色的华丽

1952年对于三岛来说是个很多产的一年，不过因为他的环游世界之故，这一年之中大部分发表的作品，都是游记型态之作。不过，他仍然没有忘却纯文学的创作，在归国后不久完成了《禁色》系列的第二部，长篇小说《秘乐》（秘楽（ひぎょう）——禁色第2部，在隔年9月由新潮社出版）。1953年1月《夏子的冒险》同样由松竹大船进行了电影化，随后发表长篇小说《日本制》（にっぽん制，朝日新闻社出版），并且开始为了长篇小说《潮骚》的取材，拜访位于三重县的神岛。潮骚一书在1954年6月由新潮社出版，并且开始电影化的工作，于10月由东宝完成拍摄而上映。小说与电影在推出后大受好评，该年年底新潮社成立第一届的新潮社文学赏，三岛靠著《潮骚》一书拿下首届的大奖。

1955年，时年30岁的三岛，感受到自己对于美的憧憬，开始上健身房运动，以期将自幼以来孱弱的身体改造得强健，让自己不再为肉体的自卑而感到困扰。此心态其实与他在这一年中潜心撰写的长篇名著《金阁寺》有所关联，因为该书中的主角就是一个自惭于外表上的猥琐但又崇尚极致的美，导致内心扭曲与幻灭的少年，可以说作者在现实中的想法，完全是与他的创作内容互相呼应。1956年是三岛最丰收的一年，经过了一年的潜沉而完成的《金阁寺》在10月由新潮社出版后，获得惊人的回响，在同时他的戏曲作品《鹿鸣馆》在文学座创立20周年纪念会上公演，可说是两面风光。但他与日本大学拳斗社的小岛智雄结识，开始为期8个月的拳击练习，可能才是很难与一个作家有所关联的特殊作为。这一年，三岛的《潮骚》一书被翻译为英语版（英语书名The Sound of Waves，译者Meredith Weatherby）在美国出版，是他的小说第一次被正式翻译为外语版本。

1957年1月，三岛以金阁寺获得第8届读卖文学赏的大奖，在这一年中，三岛开始了他与西方文学界的高度互动。这年美国的日本文学家唐诺·金恩（Donald Keene）将三岛的《近代能乐集》翻译成英文版，在美国出版，特别邀请三岛到美国参访并且在密西根大学以《日本文坛的现状与西洋文学间的关系》（日本文坛の现状と西洋文学との关系）发表演说，之后前往拉丁美洲游历后再长住纽约，直到隔年1月才返回日本。

自杀

　　三岛由纪夫组织的盾会合影

三岛对日本传统的武士道精神和严厉的爱国主义深为赞赏，对日本战后社会的西化和日本主权受制于外国非常不满。三岛1965年以自己的小说《忧国》为蓝本自编自演的同名电影预示了他的结局。影片中一位忠于天皇的日本上尉在1936年的政变失败后切腹自杀。1968年，三岛组织了自己的私人武装——“盾会”，声称要保存日本传统的武士道精神并且保卫天皇。经过长时间的准备，三岛于1970年11月25日将他政变的计划付诸实施。当天三岛交付了《丰饶之海》的最后一部，随后带领4名盾会成员在日本陆上自卫队东部总监部将师团长绑架为人质。三岛在总监部阳台向800多名自卫队士官发表演说，呼吁“真的武士”随他发动兵变，推翻否定日本拥有军队的宪法，使自卫队成为真的军队以保卫天皇和日本的传统，但是没有人响应。

三岛随后从阳台退入室内，按照日本传统仪式切腹自杀。三岛由纪夫在额际系上了写著“七生报国”字样的头巾，用白色的布将预备切腹的部位一圈圈紧紧地裹住，拿起短在陆上自卫队总部进行最后演讲的三岛刀往自己的腹部刺下，割出了一个很大的伤口，肠子从伤口流出来。随他同来的两位盾会成员之一的森田必胜用名刀“关孙六”为三岛进行介错，但连砍数次都未能砍下他的头颅，三岛由纪夫难忍痛楚，试图咬舌自尽，第四次介错改由学习过居合道的盾会成员古贺浩靖执行，终于成功。之后森田必胜也切腹自杀（亦是由古贺浩靖进行介错）。其它三名成员依“委托杀人罪”各判处四年的有期徒刑。三岛由纪夫切腹自杀时，不少作家赶到现场，只有川端康成获准进入，但没见到尸体。这个事件让川端很受刺激，他对学生表示：“被砍下脑袋的应该是我”。三岛自杀之后17个月，他也选择含煤气管自杀，未留下只字遗书。两人相继自杀留给了后人无数的疑问。

三岛由纪夫与大江健三郎的对话录（节选）