电影导演法斯宾德

一个孩子常常独自一人去电影院，他来自一个破碎的家庭。他是个独生子，五岁时父母离异后，他被判给从不关心他的母亲。由于母亲忙于工作，这个男孩子就整日地消磨逗留在电影院里──他就是日后的德国导演"电影奇才"法斯宾德。

少年的这段经历，对于他以后成为走上电影生涯起到了重要作用。自1969年处女作问世到绝笔之作《水手奎莱尔》，法斯宾德十四年间共拍摄了四十一部电影，是"德国新电影运动"另外三位导演的电影作品的总和。像法斯宾德这样年轻有为、才华横溢，集导演、编剧、制片、演员、摄影、剪辑、作曲于一身的电影艺术家无论是过去还是现在都是极为少见的，这在世界电影史上堪称奇迹。

他是一个公开的同性爱者，在他的影片里有不少同志题材。那浓重的同性情欲呼之欲出、标志鲜明，鼓舞了一股我行我素的同性恋自觉。他说：同性爱可能是我所有影片里的一个元素，不见得通通都是这个题材，但它们都有一个同性恋者的观点在其中。法斯宾德的两个男友先后上吊自杀，他自己也试图自杀过数次，他那影片里的人物就跟他本人一样，都是充满了悲惨的命运。法斯宾德被称为世界电影史上的"奥林匹亚人"，他的工作欲望十分强烈，为了使自己一直保持兴奋状态，他甚至去酗酒、吸毒。他常常连续工作几个昼夜，然后睡上二十四个小时，再继续工作，如此循环往复。有人劝告他要注意休息，他却说：我不睡觉，除非我死了。

1982年6月10日凌晨4点50分，法斯宾德在慕尼黑的公寓里赤裸裸地死去了，他的嘴里衔着一截未吸完的烟头，身旁是电影剧本《罗莎。卢森堡》的手稿。这是现代主义殿堂里的牺牲者──当他以全身心的赤诚与渴望贴近并献身于生活及电影的同时，也被它们吞噬。法斯宾德以自己的生命牺牲于自己的宗教，这是一种幸福还是一种悲哀？

1993年3月8日巴黎香榭丽舍歌剧院举行第十八届法国恺撒电影奖颁奖典礼，《疯狂之夜》荣获最佳影片、最佳处女作、最佳剪辑和最有希望女演员四项大奖。然而影片编导、主演西里尔科拉尔却在这一盛会前三天撒手人寰，年仅三十五岁。1959年西里尔科拉尔出生于巴黎，自小个性独立。二十岁那年他随父亲前往波多黎哥，在那里他重新发现了生命──他既喜欢男孩也喜欢女孩。回到巴黎后，写作、音乐、电影，男孩、女孩或男女，性欲、酒精和毒品──他不顾一切地投入创作并享受生活的种种。

1984年他的血清就已呈阳性反应，但当时人们对艾滋病所知不多。1989年西里尔科拉尔出版了长篇小说《疯狂之夜》，故事主角让是双性恋，同时是个艾滋病带原者，而他并没有告诉罗拉──一个疯狂爱上他的年轻女孩，激烈的爱情外围绕着残废死亡。这是一个自传小说。1991年小说改编成剧本并投入拍摄，但挑选男主角却费尽周折，最后他不得不决定亲自出演男主人公。影片的结尾，濒临死亡的让在沙漠的旷野中做以最后的嘶喊：我活着，我要生活！无论从电影史或社会学角度而言，这部激情之作堪称里程碑，它第一次直面艾滋病患者，，且以其独特的魅力改变着社会对艾滋病患者的态度。西里尔科拉尔终于以其独特的风格和艺术魅力征服了公众。在颁奖仪式始末，银幕上均出现他那面带微笑的形像，从来没有一位死者在这生者的聚会上如此牵动人心。罗拉的饰演者──因此片荣获最佳新人奖的罗曼娜波林在接受奖杯时泪流满面，她不停地呼唤着：西里尔科拉尔。

1994年2月15日，英国电影导演德里克加曼因艾滋病去世。绝笔之作是《蓝色》，影片没有画面，只有蓝色。影片是加曼在医院治病的经过，描述了他与艾滋病共存的最后的岁月，是不同寻常的对病情的艺术性解释。拍摄这部电影时，加曼几乎已完全失明，他自知，这将是他最后一部电影，他要"给人们一种感觉，最起码让人们感觉到死亡是怎么回事".同时这也是他在艺术上的一次创新，他拒绝表现物象、景致和人体，把电影形式推向极致，《蓝色》是对恐惧和绝望的拒绝，是在死亡的利齿之间那种公然不服从的自由之态。"我献给你们这宇宙中的蓝色，蓝色是通往灵魂的一扇门，无尽的可能将变成现实。"在生命的最后，加曼主动提出停止用药，他的双目已完全失明，皮肤、肌肉都在脱落，然而他却死得极有尊严，表现出超人的耐心、毅力和勇气。在他走时，留下了《蓝色》，留下了《卡拉瓦乔》《塞巴斯蒂安》《爱德华二世》《花园》等一部部经典的同志电影作品。在他的最后的一本书《自承风险》中，加曼这样写道：今晚，我累极了，我的目光无法集中，我的身体逐渐消沉。同性爱的朋友们，在我离你们而去的时候，我会唱着歌离开。作为见证人，我必须写这个时代的悲伤，但并不是要拂去你们的笑容。请读一读我在字里行间所写的这个世界的关怀爱心，然后，把书合上，去爱吧！希望你们有更好的未来，无忧无虑地去爱。也请记往我们也曾爱过。夜幕逐渐掩下，星光便会露出。"我活在爱中！"

以上就是欧洲三个国家的三个同志电影导演的生命故事。

独坐在漆黑的电影院里，我总是在想：电影究竟是什么？与梦、与回忆、与生活有关吗？电影又是怎样拍摄出来的？是摄影机、是胶片、是剧组团体？作为一个同性爱者，这种性倾向对他们的生活、艺术创作、电影作品到底有多少程度的影响？法斯宾德是作为一个电影人而来到这个世界上的，电影对他无异于他的生命，他的一切已经溶入每一卷胶片里了；西里尔科拉尔一个又一个疯狂的夜晚，不过是为了那一部《疯狂之夜》，三十五年的短暂人生以二个多小时的电影作品作以终结并得以再生；而双目失明、肤肉脱落的德里克加曼却一直将摄影机对准他自己，直到生命的最后，直到他在这个世上的最后一次呼吸。

面对这银色的幕布，我沉默无语或是在哀悼。一部一部电影可以成就一位电影大师，同时它又耗尽了一个又一个生命。电影对那些热爱它并为之而献身的人来说，那就是他的生命，对他们来说电影是用生命拍摄出来的。作为一个同志导演，同性之爱是他们的生活源泉，是他们的创作动力，是他们最后的作品。同性之爱可能不是他们的最初，但绝对是他们的最终，这爱是他们的人生，是他们的作品，是他们的生命。

电影与生命有关。