福奇博士谈 40 年的艾滋病毒和艾滋病

对于一些人来说，意识到 6 月是美国首例艾滋病毒/艾滋病病例 40 周年，这将是对所有失去的人的惊人提醒。不久前，我在 Instagram 上写了一篇关于艾滋病纪念馆的专栏， 我会继续关注那个页面。它每天都在提醒人们关于情人、伴侣、最好的朋友、儿子、兄弟、叔叔以及女儿、妈妈、姐妹和阿姨的生活的令人心碎的故事，所有这些人都死于这种疾病。 

四十年是一生的一半，而艾滋病的阴险缩短了数百万的生命。幸存者的生活发生了根本性的改变。数百万人仍然感染艾滋病毒。 

如果你确实经历了大约 40 年前那些最糟糕的日子，那么你现在已经 50 多岁了，并且对还活着有一种可疑的内疚感、庄严的感激之情——或者两者兼而有之。为什么我幸免于难？感谢上帝，我熬过来了。或者苦乐参半的情绪。爱滋病逝者的周年纪念日和里程碑，如其在医学界和公众中被承认的 40 周年，引起了一系列的纪念和纪念。 

对于 1980 年代初的青少年、20 多岁、30 多岁和一些 40 多岁的人来说，他们一生都在远离他们的一生。对于我们社区的年轻成员来说，他们在 1980 年代还活着，很难概念化艾滋病流行初期的灼热痛苦。 

很容易不理解或忘记那些早年在图形上是多么的灾难。有大量书籍、电影、纪录片和电视剧试图捕捉那个时代；然而，如果你真的经历了它，失去了亲近的人，你就会意识到这一切的绝对恐怖无法通过大部头或剧本来传达。

我们仍在寻找治疗方法；然而，疾病不再是死刑。每天服用一两粒药丸就可以避免这种情况。今天被告知您的 HIV 阳性意味着您很可能最终不会成为艾滋病被子上的补丁。少一根艾滋病红丝带。然而，接受诊断绝不是令人欣慰的，对某些人来说仍然是一个红字。

艾滋病毒的每一次新诊断都是另一条线索，可以追溯到 40 年前艾滋病大流行的开始，以及今天仍然存在的生存和接受之战。

有两个人被认为是抗击艾滋病毒战争的前线。今天是拉里·克莱默 (Larry Kramer) 逝世一周年纪念日。他是ACT UP的火热创始人，ACT UP是一个激进组织，冒着生命和生命危险冒着生命危险，要让政府监管机构和毒品公司等醒来并关注艾滋病的肆虐。 

克莱默 去世后的第二天，我 写下了他非凡的生活。引用迪伦·托马斯的话，克莱默在那个美好的夜晚并没有表现得温和，正是他的“愤怒，对光的消逝感到愤怒”，帮助许多人看到了关于艾滋病毒的光芒，并使许多人得以生存。

看到 Kramer 之光的人之一是 Anthony Fauci 博士，他今天仍在为治愈艾滋病而奋斗，他的其他职责包括在当前的 COVID-19 大流行中管理国家。就像他为艾滋病毒治疗所做的斗争一样，福奇为让人们关注冠状病毒而进行的斗争是一项艰巨的斗争，我们的一些政府领导人经常充耳不闻。

 去年夏天大流行期间，我 与福奇博士进行了交谈，并向他询问了克莱默的情况。“我们一开始是对手，然后是同一个事业的拥护者——我们都追求同样的事情——后来成为了熟人和朋友。在他生命的尽头，我们相距很近，我想你可以说拉里和我俩都彼此相爱了。”

我认为 LGBTQ+ 社区中的所有人，也许我们在美国的大多数人都喜欢福奇博士。至少，我们欠了一个巨大的感激之情。他是一位了不起的公务员、战士和人类。并不是每一天你都能感谢你的英雄在他的生活中所做的一切，让你的生活以及你所爱和关心的人的生活变得更好。最近，当我与福奇博士交谈时，我有这个机会，强忍着感激的泪水。

1981年6月5日，福西（Fauci）坐在马里兰州国立卫生研究院办公室的办公桌旁，当时有种奇怪疾病的新闻以备忘录的形式越过他的办公桌。“我对那天的记忆非常非常好，”福奇在我们的电话中告诉我。“那一天让我意识到，我的职业和生活发生了巨大的变化。

“当 MMWR（疾病控制中心出版的流行病学家发病率和死亡率周报）落在我的办公桌上时，我正在临床中心的办公室里，我看到了洛杉矶的五名年轻男同性恋者的描述。表现为肺孢子菌肺炎。我只在接受化疗的癌症患者身上看到过这种类型的肺炎，所以这很奇怪。我想知道为什么他们都是男同性恋？我认为这是某种侥幸，所以我把 MMWR 放在一边。”

一个月后，福奇才意识到这不是侥幸。“81 年 7 月，我坐在同一张办公桌前，看到了第二个 MMWR。现在是26个人。所有男同性恋者，他们不仅患有肺囊虫病，还患有其他机会性感染，而且这已经超出了洛杉矶的范围。那一刻，我感到脊背发凉。我记得当时想，'天哪，这是一种全新的感染。'”

Fauci 说，当时他在职业生涯中曾在 NIH 从事传染病领域的几年工作，但他从未听说过他在 MMWR 中读到的内容。他知道这一定是一种新疾病，并且由于它是所有男同性恋者，因此他首先认为这是一种性传播疾病。

“所以，我在 1981 年夏天所做的事情改变了我职业生涯的方向，我开始承认和研究这些患有这种尚未命名的奇怪疾病的年轻人。它被称为一系列不同的东西，例如同性恋癌症或 GRID（同性恋相关免疫缺陷）。我们还没有给它起名为 AIDS 的名字，因为我们不知道感染因子是什么。

“1981 年夏天，我在那里研究这种非同寻常的神秘新疾病，当时报告的病例不到 100 例。现在快进 40 年，全球有近 7600 万人被感染，超过 3300 万人死亡。我是从报道的最初几周和几个月开始研究这种疾病的少数人之一。”

福奇解释说，他对自己所看到的感到震惊，所以在 1981 年秋天，他写了一篇文章呼吁关注。“我写道，如果有人认为这将仅限于流行病学限制的群体，即男同性恋者，他们就犯了一个大错误。我把它提交给了几家期刊，他们拒绝了，因为他们认为我过于危言耸听。”

“然后我把它重新投给了Annals of Internal Medicine学术期刊，他们直到 1982 年春天才发表，尽管我是 1981 年写的。不幸的是，它变成了一篇预言文章，因为当时有仅报告了几百例，我说的是，即使我们不知道那是什么，也不会受到限制。” 

当他回去阅读那篇文章时，福奇告诉我，他仍然会感到同样的寒意。“我讨厌做预言，尤其是当它意味着很多人会生病和死亡时。”

对福奇来说，流行病开始时最大的障碍之一是它发生在被剥夺权利的人群中。“早在 1981 年，同性恋社区就被边缘化了。然后该病毒在注射吸毒者中流行，这是另一个异化的人群。然后是商业性工作者，再一次，另一团体被剥夺了选举权。人们并没有吵着要帮助这些团体抗击这种疾病。”

根据福奇博士的说法，这是有害的，因为没有人认真对待病毒会在那些被排斥的集群之外传播的事实。“当时我们没有意识到，在全球范围内，这将是一种会摧毁世界各国，尤其是南非和加勒比南部国家的疾病。在这些地区，它会成为主要由异性传播的疾病，但在美国，它起初似乎仅限于某些受到污名化的人群。

“这是一个如此令人困惑的情况。美国并没有像他们应该的那样立即跳起来解决这个问题，所以这取决于像我这样的科学家和医生，他们不是很多，而同性恋活动家真正在灌木丛中吸引人们的注意力来做更多的事情疾病。”

我问福奇让那些积极分子为帮助推进事业并让人们跳起来而奋斗有多重要？“他们很挑剔，”福奇吟诵道。“他们所做的非常集中，非常戏剧化，非常反传统。但他们必须以这种方式获得机构的注意。”

福奇说，一旦他把戏剧性的事情放在一边，真正开始倾听活动人士要说的话，这对他来说就开始变得很有意义了。“那时我开始将积极分子纳入临床试验和监管程序以及他们从一开始就应该参与的各种其他事情。因此，最重要的是，该活动家的运动非常有助于使我们从科学和监管角度所做的工作与艾滋病毒感染者以及处于危险之中的人的需求保持一致。”

一旦对齐，突破就开始出现，因此，福奇说，几个里程碑开始实现。“从 1981 年开始的头几年，我们努力工作，试图找出原因。然后在 1983 年和 1984 年，像 Bart Gallo 这样的医生和科学家明确地展示了这种物质是什么，这为接下来的一切打开了大门。第一个转化事件是识别病毒。”

根据福奇的说法，下一个改变是开发了一种简单的诊断测试，这发生在 1985 年。“此时，与血友病患者输血有关的感染已经引起了许多重大感染，并且已经持续多年。新的测试让我们知道谁被感染了，即使他们没有任何症状。

“那真的把整个情况都炸了。当时我们看到的唯一的人是那些患有这种非常奇怪的疾病的人。这意味着他们已经被感染多年。我们不知道潜伏期的临床原因，以及疾病开始破坏免疫系统需要多少年。当诊断测试出现时，我们开始对所谓的高危人群进行广泛的测试，但我们惊讶地发现我们只看到了冰山一角。” 

Fauci说，一旦大规模测试开始，医生和卫生保健专业人员就会看到：“…很多很多被感染的人，并且由于免疫系统还没有被破坏而无法了解，因此不知道这一点。与 HIV/AIDS 相关的机会性疾病。”

1986 年，根据 Fauci 的说法，AZT 和蛋白酶抑制剂等靶向抗病毒疗法的开发开始慢慢扭转局面。“最终很明显，你可以将艾滋病毒抑制到人们可以过上正常生活并防止传播给他人的程度。”

所有这些针对治疗的工作都需要付出巨大的努力。福奇明确表示，还有很多其他人帮助推进了这项事业。“有这么多人，我肯定不是一个人。它们太多了，无法命名，遍布全国，我不想说出任何人的名字，也不想把某个人排除在外。我们共同建立了艾滋病临床试验组、艾滋病预防试验网络、疫苗试验网络等研究。成百上千的人在整个流行病学领域做出了重大贡献，做出了如此多的惊人举措。”

福奇博士特别提到了前总统乔治·W·布什给他的机会，让他成为总统艾滋病紧急救援计划 (PEPFAR) 的设计者，这是美国政府于 2003 年发起的一项旨在应对全球艾滋病毒/艾滋病流行的倡议。这是任何国家在历史上应对单一疾病的最大承诺。“能够帮助领导这项工作是我的荣幸。我非常重视参与这个已经挽救了全球 15-1800 万人生命的项目。”

鉴于福奇漫长的职业生涯，以及他最近在帮助领导应对 COVID 方面取得的成功，我问他，他最重要的责任是什么？“哦，那很容易。今年六月，我在艾滋病毒和艾滋病方面工作了 40 年，所以在我自己的生活中，没有什么比艾滋病毒更接近的了。进行[NIH]研究的所有科学，行政工作。这是我毕生的工作。”

我问福奇，他是否还在为无法治愈 HIV 的事实而烦恼？“是的，最终我们想要一种治疗方法，让人们不必每天服用一颗或多颗药丸；然而，与此同时，抗病毒疗法的效果非常惊人。”

最后，他对 HIV/AIDS 的未来有何看法？“圣杯当然是一种有效的疫苗。由于许多不同的原因，身体不能对 HIV 做出充分的反应，因此它能够如此有效地融入被感染的人，而且很难去除，这一直是开发安全有效疫苗的主要障碍。我希望我们在过去一年半中开发的先进 COVID 技术现在将用于增加我们获得有效治愈 HIV 的机会。”